样的笑容，是因为他们自己。

他想让这份握在手中平静而深厚的幸福，以最郑重的名义，延续到生命尽头。

这个念头来得如此突然，又如此理所当然，让他自己都怔了一瞬。

他迅速移开目光，看向前方，喉结轻轻滚动了一下，将那瞬间汹涌的情绪，压回深蓝色的眼底。

七月的夏末，义勇申请的三天调休被批准了。

他提议去热海附近一个安静的海滨古镇，理由很“义勇”。

“那里有一个非公开的小型海洋生物观测点，记录到七月下旬有罕见的荧光乌贼洄游。附近的山坡上，晚樱的一个特殊品种也还在花期。”

幸欣然同意。

旅行很简单，一个多小时的车程。

古镇依山傍海，游客不多，石板路干净，两旁是传统的町屋和各样小店。

幸会指着墙角一丛茂盛的蕨类植物说出它的名字，义勇则会解释远处海面上那些船只可能是进行何种海洋调查。

他们分享彼此知识里有趣的部分，像在交换世界的拼图。

预订的是一家老字号温泉旅店，只有七八间和室。

办理入住时，义勇很自然地对前台说：“预订了一间和室，姓富冈。”

前台是一位温和的老妇人，她看了看登记簿，又抬眼看了看并肩站立的两人，脸上露出慈祥的笑容：“好的，富冈先生，雪代小姐。房间已经准备好了，可以看到一小角海景。温泉是男女分时段的私汤，钥匙在这里。”

房间是典型的和室，宽敞整洁，散发着榻榻米的干草香。

傍晚，他们分别去泡了温泉。回到房间时，两人都换上了旅店提供的深蓝色浴衣。

夜晚的海边小镇格外宁静。他们推开廊门，坐在缘侧，檐下挂着一盏纸灯笼，发出朦胧的光。庭院里有一小池锦鲤，水面映着月光。

义勇开了一瓶当地产的清酒，酒精度很低，味道清甜。

幸靠在他肩上，头发还带着湿意。

义勇拿起一块干燥柔软的毛巾，轻柔地将她发梢的水汽一点点吸干。

幸舒服地眯起眼，手指无意识地缠绕着他浴衣的腰带末端。

“小时候，”她忽然开口，声音很轻，“我妈妈也会这样帮我擦头发。”

义勇的手顿了顿：“嗯。”

“她总是很温柔。”幸睁开眼睛，看着庭院里朦胧的夜色，“后来她生病了，我就学会了自己擦。”

义勇没说话，只是擦头发的动作更轻了些。

后来，他们聊起小时候的事。幸说她第一次插花是把院子里的蒲公英胡乱塞进花瓶，被母亲笑了好久。义勇说他第一次出海晕船晕得厉害，但还是坚持完成了观测。

他们也聊起一些模糊的以后。

幸说：“以后浮寝鸟或许可以尝试开辟一个小区域，专门养植一些耐盐碱，适合海边环境的观赏植物。”

义勇想了想，“研究所的同事问过，能不能定期从你那里订购一些适合放在办公桌上的绿植。”

话题琐碎，毫无目的，却让空气充满了松弛的暖意。

他们之间没有刻意的情话，没有激动的誓言，只是分享时间和空间，分享记忆和对明日一点微小的期许。

但这种彻底放松，无需伪装，能彼此心灵栖息的状态，本身就是爱情最深的模样。

入睡前，义勇检查了门窗的插销，调节了空调的风向和温度。幸则铺开被褥，将枕头拍松。

灯熄了。月光从窗纸透进来，在地上投下模糊的格子影。

在完全的黑暗中，义勇的手从自己的被褥边缘探出，精准地找到了幸的手，然后，坚定而温柔地握住。

幸的手指微微一动，随即回握，将他的手掌拉近，贴在自己温热的掌心下。

他们没有说话，只有交缠的呼吸，和透过相连的皮肤传递的心跳。

这是比任何亲密举动都更令人安心的确认。

这一夜，他们都睡得很安稳。