烟盒咔哒一声在掌心弹开，他叼着香烟凑近打火机，深深吸了一口，青灰色烟雾弥漫开来。

“开车。”声音有点哑。

后视镜里，指挥官只是沉默地抽着烟，目光穿过车窗，落在柏林宵禁后的街道上。空荡的马路，钉着木条的橱窗，偶尔掠过的巡逻队缩着脖子在风雪中艰难前行。

轿车驶过施普雷河上的腓特烈大桥，桥下河水在夜色中黑得像墨，吞噬了远处零星的路灯倒影。

汉斯握紧方向盘，反复嚼着那句“他不会开口”。拐过桥头的时候，忽而有些豁然开朗。

沃尔夫本就是基尔曼斯埃格手里的棍子，挥棍的人死了，棍子就落了地，而一个在知晓挥棍人已死前就主动放弃的人，已经没有再掰断的必要了。

但这并非全部，保安局一个大队长、一个中队长，二十四小时内相继死亡，即便做得再干净，也势必会引起警觉，将暗处的线炸到明面上。

抑或是那句“她是一个好人。”

他不清楚他们谈了什么，这是他在门口捕捉到的，灰衣人说的最后一句话，不是辩解，亦非求饶。

汉斯不自觉地踩深了油门，车灯刺破夜色，光柱里飞舞的冰晶像散落的星辰。

梅赛德斯驶进庄园的林荫道时，远远就看见大宅客厅里亮着灯，昏黄而温暖，仿佛在等待夜归的人。

汉斯从后视镜里看见长官睁开眼，望向那个方向，蓝眼睛有什么闪动一下，像壁炉烧完明火后的余烬，正被窗里的光重新点燃。

车还未停稳，金发男人就推开车门，军靴深深陷进积雪，大步流星地走向门口。

吱呀一声，橡木门被推开。

客厅里只亮着一盏落地灯，暖黄光晕笼罩着天鹅绒沙发的一角。女孩坐在角落里，膝上摊着一本旧相册。

听到声响，她如梦初醒般抬起头，眼神有些恍惚，像是从很远的地方被唤回来。

脸上没有泪痕，但眼眶红着，像是忍了很久很久，才没让眼泪掉下来。

克莱恩站在门厅没有动，大衣没脱，肩头落着从橡树上被吹下来的残雪，正在暖气的热流里融化成水珠。

他的目光直直落在她膝头相册上。

一张老照片，施瓦嫩韦德庄园的大橡树下，一个穿白裙子的东方女孩，坐在树下长椅上看书，风拂过额前碎发，她没察觉。

日期标注是1935年，九年之前。

那时候她还不知道什么是军统，什么是特工，什么是杀人。她只知道柏林夏天很舒服，阳光透过树叶的间隙，在书页上投下斑驳的金色光点。

那天下午，她看完了一整本书，书名已经不记得了。她总是晃着脚，因为害怕蚂蚁顺着椅子爬上来。她怕很多东西，怕黑，怕打雷，怕鹅，怕忽然从草丛里蹿出来的、会啄人的东西。

那时的她不知道，后来她会怕更可怕的东西，怕到连怕都不敢怕了。

克莱恩也记得那个夏天。

他那时和父亲关系很僵，管家提过说家里来了客人，他没放在心上。后来偶然回了一趟贝格霍夫官邸，远远瞥见阳台上一个纤细背影，白裙子，黑头发，眨眼间就不见了。

那时候，他不知道，那个背影会在很多年以后出现在华沙的军营，给他缝伤口，会在阿纳姆的死人堆里亲手把他扒出来，此刻坐在他面前，把九年前的她小心翼翼剥开给他看。

他走过去，在沙发上坐下。

他没有见过这张照片，却见过这个女孩，在华沙，她穿着不合身的棉袄，瘦得要命，眼睛却亮得像雪地上反射的月光。

“这是你。”

她下意识往他那边侧了一点，手指点在照片那张脸上，指尖轻轻摩挲着，仿佛在摸一个久别重逢的故人。

白裙的领口缀着蕾丝，明显大了一号，裙摆被仔细铺在椅子上，怕皱。她那时候很在意裙子皱了没有，现在她已经很久没注意过这些了。

“那年我十六岁，在这里做客，管家说老将军的儿子不常回家。”她的嘴角翘了一点点，像是想笑，却没能笑出来，“我在楼梯上见过你一次，就一次。你在门廊拿了封信就离开了。那时我太害羞，不敢和你打招呼。”

记忆中的楼梯拐角，她屏住呼吸，生怕被他发现。军靴踏在石板上的声响渐行渐远，直到完全消失，她才敢走出来。

“后来在华沙，你把我从女工里捡出来，我听见你名字的时候，才知道是你。”她的声音轻得像羽毛，尾音微微上飘，仿佛在跟自己讲一个不太好笑的笑话。

“你那时叫什么名字？”他声音很低。

窗外的风呼啸不止，但那些声音都变得很远，宛若隔着一层厚厚的云。

俞琬的手在照片上停顿一下。她有两个名字，生下来叫俞琬。琬，是美玉。父亲说是爷爷翻遍了《周礼》选的，她不知道是哪一句，只记得奶奶说“琬者，美玉也，温润而有节”。

十六岁来德国时，她还是俞琬，学钢琴，习德文，弹德彪西、贝多