女孩眼里晃过一丝慌乱，她从未见过这样的克莱恩，此刻托着她下巴的手，正在微不可察地颤。

她心虚地垂下眼，下一刻却又被蓦然抬起来。

在重庆训练班的最后一课，老师没有教如何行动、如何发报、如何破译，教的是符合面对背叛、暴露与死亡。

老师说，“你没有回头路，一旦选择开始就要做好死亡准备，在遭受非人折磨，并被剥夺死亡权力之前，若意志不够坚强，那么不如选择体面的死去。”

那时的她，觉得这些话遥远得像在说另一个世界的另一个人。

在阁楼被格洛弗撞见的第二天，她偷偷在医院拿了一颗氰化钾胶囊。她是医生，她知道那颗胶囊的剂量，足以让一个人在几秒钟内安静地离开，快到来不及后悔，快到感觉不到疼。

她从来不敢碰，连看也不敢多看，收在小书房最里面那层抽屉的铁盒子里。

她怕疼，她怕很多东西，怕黑怕打雷怕鹅，她怕死，但如果真到了那一天，她希望不要太疼，可以稍微体面些走，不要让那些人替她做决定。

去厨房之前，那颗胶囊被她悄悄缝在了领子里——如果今天晚上就要离开，她不知道来不来得及换衣服。

此刻，她抿紧嘴唇，仿佛拼命不要让什么东西从喉咙里涌出来。

克莱恩望进她眼睛里，那种光他见过。乌克兰雪原上，一个被俘的苏联政委。那人在押送途中咬破了氰化钾胶囊，几秒钟内瞳孔便涣散了，脸上平静得近乎解脱。

那是他见过最沉默的死亡，没有枪声，没有惨叫，只是一个人静静地倒下去。他那时站在几步之外，看着那张迅速失去血色的脸，将其归类为“目标自主选择终止”。

他从未想过有一天，会在她眼中看到同样的光。

“你那个东西，交给我。”他陡然开口，视线锁死在她方才无意识触碰的领口。

女孩双眸睁圆了，睫毛剧烈颤着。“赫尔曼…”

“给我。”男人语气强硬了些，像装甲车碾过路面时发出的低鸣。“领子里面。”

他真正冷下脸时，整个房间的温度仿佛都随之骤降，让她不由得一凛，整个人蜷成更小的一团。

什么都瞒不过这双眼睛。

她藏得很好，毛衣领口很厚，她缝在羊毛和衬里之间的夹层里，从外面什么也看不出来，连她自己摸都要找准位置。他怎么知道的？她只碰了一下，就那么一下。

视线慌乱地下移，落在自己交握的双手上。那双小手刚想要习惯性地攥起来，就被男人的指节硬生生扒开。

“乖，交给我。”这回，声音突然轻下来，带着点罕见的，近乎无力的柔软。

壁炉里的橡木突然爆开一颗火星，在石砌炉膛上溅起转瞬即逝的光点。

过了不知多少次呼吸的时间，窗外暴风雪正刮过万湖冰面，风呼啸而下，把积雪卷起来抛向夜空，砸在窗玻璃上，发出细密的沙沙声。

整座庄园像一艘在白色海洋中漂浮的孤岛。

女孩小手终于缓缓抬起来，却在触及羊毛布料时，被男人抢先一步探进自己衣领去，用力一扯。缝线崩断的声音在寂静中清晰可闻。

一个很小的玻璃瓶，比她的手指还细，里面装着一颗白色胶囊。

她的手指跟着那颗胶囊追出去，像是想把那枚小小的玻璃瓶抢回来。嘴唇轻颤着，想说什么，想说那可能是她最后能自己做主的东西，想说他不能连这个都夺走。

但所有的话语都碎在舌尖上，只发出一声微弱的、像被掐住脖子的小动物似的呜咽。

金发男人低下头，她揪住他袖口的手抖得不成样子，却还攥着不肯松开，他没有抽开，只是把那枚玻璃瓶举到她面前。

“这是什么？”他冷声问。

女孩抿紧唇瓣，连呼吸都变得困难起来。

“你看着我。”男人声音拔高了半个调。

她颤巍巍抬起眼帘，他的脸离她很近，近到她能看见他的金色睫毛。蓝眼睛里翻涌着漩涡，是比愤怒更让她心脏发疼的东西，几乎要把她整个人吸进去，吞噬掉。

“这就是你的办法，”每个字都像铅块砸下来。“你从什么时候开始缝的？”

俞琬耷拉着脑袋，唇瓣翕动。“今天下午…”

“还有吗？”语气带着审讯式的冷硬。

“没有了。”这次她的眼睛没有躲。

“真没了？”

“真没有了。”女孩声音细弱蚊蚋。她是真的把所有的都拿出来了，她的秘密，她的恐惧，她的退路，她最后安静的离场权利。

克莱恩站起身来，带得身后茶几猛然一晃，在地板上刮出尖利刺响。

女孩吓了一跳，眼睁睁看着他走到壁炉前，将那枚小玻璃瓶举起，火光映在瓶身上，折射出一瞬耀眼光芒，随后划出一道抛物线。

玻璃瓶落入烈焰的瞬间发出细微的爆裂声。白色胶囊在高温中扭曲、焦黑，最终化为灰烬，消失得无